(이야기)눈 감은 천사 - 3부(완)

 “난 이 문신을 보면서 계속해서 읊조려요. ‘깨어있을 것, 깨어있을 것’ 이렇게. 왼손이 생각나거나 보일 때마다. 이 습관이 문신처럼 내 몸에 새겨져 있어요. 그래서 꿈속에서도 왼손이 보이면 ‘깨어있을 것’이라고 말하죠. 그럼 꿈속에서 꿈을 깰 수 있어요.”

“꿈이라는 것을 알면 무엇을 할 수 있는 거죠?”

나는 그의 왼손을 보며 물었다. 왼손에는 눈 감은 모르페우스가 천천히 비행을 하고 있었다.

“처음에는 꿈을 정확히 볼 수 있어요. 꿈속에 등장하는 사람의 생김새뿐 아니라 그 사람의 습관까지 볼 수 있죠. 꿈 속에 나오는 모든 것의 모양, 색, 촉감, 향, 맛 모두를 정확히 느낄 수 있어요. 그것이 익숙해지면 내 꿈을 의지대로 조정할 수 있어요. 그 때부터는 많은 것을 배울 수가 있어요. 여기서 조심해야 해요. 이걸 단순히 즐기기만 해서는 안 돼요. 많은 사람들이 꿈을 즐기기만 하다가 꿈의 신에게 쫓겨나죠.”

“타인의 꿈에 들어갈 수도 있나요?”

“물론이지요. 당신이 그 사람에게 충분한 애정이 있다면. 그리고 꿈의 주인이 허락해준다면.”

“죽은 자의 꿈도 볼 수 있나요?”

내가 묻자 그는 나를 깊게 쳐다보았다. 그의 눈동자도 그녀처럼 깊이가 있다. 평소라면 내 안의 비밀스러운 부분을 숨기기 위해 눈을 피했을 것이다. 하지만 지금은 그렇지 않다. 그는 이미 내 꿈의 한 자락을 보았다.

“그 사람이 지금 꿈꾸고 있다면 가능해요.”

“이해가 잘 가지 않아요.”

“그건 질문 자체가 너무 난해해서 그래요.”

그는 빙긋이 웃으며 말했다. 그리고는 다시 말을 이었다.

“나도 죽은 자의 꿈을 본적은 없어요. 하지만 죽은 자도 일정 기간 꿈을 꿔요. 죽은 자가 지금 꿈을 꾸고 있다면 그자의 꿈도 볼 수 있어요.”

말을 마치고 그는 또 내 얼굴과 내 눈을 한참 들여다보았다. 그는 내가 왜 그런 질문을 했는지 묻지 않았다. 아마 물을 필요가 없었을 것이다.

“그녀가 꿈꾸고 있는 것은 확실해요. 매일 내 꿈속에 나타나니까.”

나는 중얼거렸다. 그가 내 말을 들었는지 모르겠다. 갑자기 그녀와의 스킨십이 떠올랐다. 연애 초 어색했던 키스가 생각났다. 그리고 시간이 지날수록 능숙해진 온몸의 움직임들이 생각났다. 모두가 그리웠다.

한참 후 그는 눈을 뜨며 말했다.

“내가 도움을 줄께요.”

 --------------------------------------------------------------------------------------------

호숫가에 서 있는 큰 벚꽃 나무는 초록 이끼를 옷처럼 두르고 있었다. 나무를 최대한 자세히 보았다. 한 그루의 나무는 다양한 상처가 있었다. 그리고 수많은 가지와 꽃이 있었다. 모두 다른 모습의 상처와 가지와 꽃이었다. 나무가 가지고 있는 것 중 같은 것은 하나도 없었다. 바람이 불자 꽃들이 떨어지기 시작했다. 그리고 저 멀리 그녀가 서 있었다.

그녀는 나를 기다리고 있었다. 나는 말을 걸지 않았다. 다만 조용히 옆에 앉아 그녀의 손을 잡았다. 그녀는 눈을 감았다. 그녀는 정말로 천사였다. 눈 감은 천사였다.

“왜 매일 나를 찾아오지?”

나는 물었다. 묻고 나서야 난 물을 필요가 없는 질문을 했다는 것을 알았다. 그녀가 나를 찾아 온 것이 아니라 내가 그녀를 찾아간 것이었다. 그녀가 나를 놓아주지 못한 것이 아니라 내가 그녀를 놓아주지 못한 것이었다.

“이제는 꿈을 멈출 시간이야.”

그녀는 조용히 나에게 이야기했다. 그제서야 이곳이 영원하지 않은 것처럼 저곳도 영원하지 않다는 것을 알았다.

-------------------------------------------------------------------------------------------- 

심장이 미친듯이 격하게 요동치고 있다. 잠에서 깨자 나는 그녀가 죽기 전에 한 말을 기억할 수 있었다. 

“잠시 눈을 감고, 죽음을 피하고 있어.”

아니 이건 중요한 말이 아니다. 

“사랑해”

그래 이 말이다. 심장과 그녀의 마지막 말은 계속해서 내 몸을 울렸다.